Guglielmo Peralta
Genesi e sviluppo del romanzo
1.
L’idea
Questo mio romanzo, come ha giustamente affermato Franca Alaimo, è “un
inno alla divina creatività dell’uomo, alla letteratura e alla poesia. È
un unicum sulla letteratura nella storia della letteratura”. In
effetti, il romanzo è una celebrazione e un omaggio a tutti gli autori,
passati, presenti e a-venire. Essi vi sono tutti rappresentati
attraverso una folto “campionario” di personaggi “prelevati” dal mondo
della scrittura e collocati in un Castello, che richiama quello del
romanzo kafkiano ma che nel mio testo appare trasformato assumendovi
una connotazione del tutto nuova. Esso è, fuor di metafora, lo spazio
letterario, lo spirito infinito dell’uomo, il “luogo” dove nascono tutte
le produzioni umane.
“H-ombre-s” prende l’avvio proprio da K., il
personaggio protagonista de “Il Castello” di Franz Kafka, rimasto
incompiuto, al quale, dopo più di ottant’anni (1), io do accoglienza e
ospitalità nel mio romanzo, che, se da un lato, può considerarsi
anch’esso incompiuto per l’impossibilità di farvi rientrare
effettivamente tutti i personaggi della storia della letteratura
mondiale e farli parlare e interagire tra di loro, dall’altro lato, esso
è un’opera infinita, perché idealmente tutti quei personaggi
vi
sono contenuti, abitano tutti in quel Castello della creazione, in quel
“luogo” u-topico dell’anima, o dello spirito, in-scritto, “chiuso” come
un’enclave nel “territorio” dell’umana corporeità e, tuttavia,
infinitamente aperto e sconfinato.
2.
Il titolo
“Il
Castello” sarebbe stato il titolo ideale, rispondente al tema
fondamentale trattato, e, soprattutto, in continuità con l’opera di
kafka. Tuttavia, non volendo ripetere il titolo kafkiano, ho scelto
H-ombre-s: una parola spagnola che, oltre ad avere assonanza, identità
di suono con il termine italiano ombre, lo contiene in sé, così che essa
acquista il doppio significato di uomini e di ombre rivelandosi parola
epifanica. Infatti, oltre a rispecchiare la natura dei Personaggi (non
esclusivamente quelli del mio testo, ma di tutta la narrativa
mondiale), i quali sono Ombre fatte a immagine e somiglianza degli
uomini, essa rivela la stessa condizione umana. Noi uomini, infatti,
siamo ombre, siamo Personaggi, se immaginiamo il mondo, la vita, come
l’infinito sogno o Romanzo di Dio; saremo ombre dopo questa vita, in un
“regno” che non sappiamo e ombre siamo in questo mondo, in questa
realtà, forse apparente, dove andiamo in cerca di una verità che riveli
la nostra vera essenza. Tutte le lingue hanno delle parole epifaniche,
rivelatrici. E ciò è veramente qualcosa di grandioso che rende potenti
le lingue, le quali, anche se sono tra di loro straniere e separate, non
lo sono però del tutto, costituendo tutte insieme un’unica Lingua
universale, una galassia infinita di segni. E perciò esse ci permettono
di ampliare il nostro orizzonte linguistico e semantico, di guardare
in questo orizzonte s-confinato (senza confini) e scorgervi nuovi
mondi, generati dalle loro parole epifaniche portatrici di nuove idee,
di nuovi significati, di nuovi cieli d’arare.
(1) Das Schloss,
composto nel 1921-22, uscì postumo nel 1926. La stesura di H-OMBRE-S
inizia nel 2006, anno in cui K. è accolto nel Castello, all’interno di questo romanzo
3.
L’esergo
In esergo ho posto tre citazioni di tre grandi uomini/autori (Wojtyla,
Novalis, Borges). Devo direDevo dire che mi sono imbattuto in esse
sfogliando dei testi, qualche tempo dopo avere finito di scrivere il
romanzo. Esse sono saltate fuori all’improvviso da quei testi, mi sono
venute all’incontro, ed è stata per me una grande sorpresa rendermi
conto di come queste citazioni calzassero a pennello ai miei personaggi,
di come già gli appartenessero, avendole io messe, in qualche modo,
loro in bocca. A pag. 36 Pinocchio dice: “Voglio sul serio andare nel
mondo e fare della mia vita un autentico capolavoro”. ( K. Wojtyla:
“Prendete in mano la vostra vita e fatene un capolavoro”) E a pag. 163
Il Padre, la Figura principale dei Sei Personaggi pirandelliani,
osserva: “Meglio sarebbe per noi, se ci salvassimo facendoci autori
di un sogno tutto nostro”, che è come dire con Novalis, citato in
esergo: “La vita non deve essere un romanzo impostoci, bensì un romanzo
fatto da noi”.
Per quanto riguarda la terza citazione, di Borges,
anch’io ho sempre immaginato, non proprio il Paradiso (come dice
Borges), ma il luogo della creazione, il Castello dello spirito, come
una biblioteca infinita.
4.
I temi
a.
La volontà di vivere dei Personaggi
Essa nasce quando i Personaggi acquistano coscienza, tramite Beatrice,
che la loro vita è illusione, finzione, sogno, in quanto “trasmessa”
dagli uomini, dai loro autori. Essi perciò anelano a vivere,
razionalmente, in un mondo reale, persuasi di potere “costruire” una
vita nuova, di inaugurare una nuova stagione dell’uomo e di realizzare
la propria salvezza.
b.
La catarsi
La volontà di vivere
dei Personaggi non è quella forza cieca, irrazionale, di cui parla
Schopenhauer e che ha come scopo la sopravvivenza dell’uomo, ma è il
desiderio della catarsi, che essi credono di potere raggiungere
attraverso una vita autentica, reale, fuori dal sogno, fuori dalla
finzione imposta dai loro autori.
c.
Il sogno, ovvero, l’autorealizzazione
I Personaggi, a lungo andare, si persuadono sempre di più di potere
realizzare il salto nel mondo attraverso un sogno tutto loro,
attraverso, cioè, un pensiero creativo autonomo, che li renda autori
della propria vita, convinti, anche, di fare di essa un’opera d’arte, in
sintonia con la Bellezza.
d. Il piacere estetico. L’utilità dei Personaggi, ovvero, della letteratura e, in particolare, dei libri
I Personaggi, inoltre, sono confortati dall’idea di potere realizzare
la loro catarsi, soprattutto attraverso il piacere estetico che essi
procurano agli uomini e che avvince costoro nell’ascolto della parola
che tesse le loro Ombre, le loro vite sognate. I Personaggi ritengono,
infatti, che il godimento, indotto agli uomini attraverso la lettura dei
libri, sia sufficiente a farli sentire affrancati dal male e dalle
sofferenze che essi patiscono per “volontà” dei loro dei mortali. Essi
(come le cose, ma in un modo differente da queste, e cioè spirituale)
servono agli uomini,
perché, in quanto messaggeri e “testimoni”
della bellezza, sono, appunto, strumento di liberazione, di godimento
estetico per l’uomo, o, più semplicemente, di distrazione, di
divertissement. In un senso più alto e auspicabile, ne realizzano la
catarsi. Ma proprio in virtù di questo loro servigio reso ai mortali,
sono, soprattutto, essi stessi ad affrancarsi dalla sofferenza di una
vita, sì, illusoria, ma forse per questo ancora più tragica, e ad
ascendere, infine, al decimo cielo.
e.
L’autonomia e la persuasività dell’opera d’arte
La Bellezza si riverbera nel linguaggio, nel dire della parola poetica
che scaturisce dalla sorgente, dal quel Dire assoluto e originario che è
il Verbo, la Parola creatrice, la Poesia. E qui, l’opera d’arte è
autonoma, in quanto “gode” di quella Bellezza che è verità assoluta e
ineffabile. È questa Bellezza che, alla fine, persuade i Personaggi a
rinunciare al mondo, dove, peraltro, “vivono” attraverso i libri. È nel
nome e nella verità della Bellezza che essi ascenderanno al decimo cielo
e porteranno così a compimento la loro metamorfosi unendosi alla
Parola, divenendo essi stessi Parola, Volto divino, volto dell’Autore,
Creazione.
f.
L’est-etica
Essa è l’arte del dire il bello
in coniugazione con il buon dire, cioè col dire ciò che è buono. È
questa fusione di bello e di buono, in cui l’est è emanazione, riflesso
della lux divina, di quel Dire originario che è il Verbo dell’essere con
cui Dio crea tutte le cose avendo cura, assicurandosi che ogni cosa
creata sia Buona, cioè Bella. L’est, dunque, è questa luce che origina
ed orienta e su cui va fondata la nuova etica del mondo.
g.
Eticità e altruismo dei personaggi
C’è un aspetto etico nei Personaggi, nel loro desiderio, nella loro
manifesta volontà di conquistare la libertà per potere intraprendere la
lotta per una giusta causa, ossia, per combattere a difesa degli umani,
contro gli umanoidi che ne minacciano l’esistenza.
h. Il
sacro: ciò che rivela e ciò che è rivelato
Il sacro è la presenza della divinità nella natura fisica e nella
natura umana. Entrambe le nature, dunque, sono sacre, essendo creature
di Dio e perciò strettamente unite alla natura divina che, però, resta
invisibile. Il sacro è, allora, questa unione delle nature visibili
(fisica e umana) e della natura invisibile (la divinità). È ciò che è
s-velato dalla natura e dall’uomo, che svolgono questa funzione
rivelatrice: l’una con la bellezza e con la bontà emanate e sancite dal
Verbo; l’altro con la sua attività creatrice. Il rivelato è la
“manifestazione” del divino, che fa sacro ciò che lo rivela sottraendolo
all’“invisibilità”. Oltre all’uomo e alla natura fisica, sacre sono
anche la natura seconda, o artificiale, e l’arte, per mezzo delle quali
pure accade la rivelazione. Le cose, in quanto create dall’uomo, sono
create, indirettamente, da Dio, perché da Dio viene all’uomo la
creazione. Esse, perciò, sono sacre, perché com-prendono le due nature
che procedono da Dio“: quella fisica da cui sono tratti i materiali con
cui sono costruite, e che è la loro natura specifica, e quella umana che
le concepisce. L’arte, che ha a che fare in maniera più diretta con lo
spirito e le sue produzioni, ancora di più delle cose svela l’origine
“divina” delle opere e, dunque, la presenza della divinità in esse.
i.
Lo s-guardo e il volto delle cose
Chi dà sacralità alle cose materiali è lo s-guardo (la visione soale),
che le coglie nel “luogo” della loro origine rivelandone la doppia
natura: umana e “divina”. Cogliere questa unione è vedere il vero volto
delle cose; significa stabilire con esse un nuovo legame, un’autentica
“comunicazione” che, al di là del legame “utilitaristico”, le tragga
dall’oblio o dalla distrazione con cui le usiamo quotidianamente.
l. La giustificazione estetica dell’esistenza dei Personaggi e la coscienza permanente della bellezza
In un luogo del romanzo, Sierva Marίa dice: “Il godimento degli occhi è
il trionfo dell’arte, il miracolo della Bellezza solo per la quale
esistiamo! I libri sono la prova e la giustificazione estetica della
nostra strana e favolosa esistenza”.
L’arte, dunque, giustifica
l’esistenza dei personaggi, in quanto essi sono portatori e custodi
della bellezza, partorita dal dolore, dalla tragedia umana che la
bellezza stessa trasforma e purifica. I personaggi “esistono” (e,
dunque, esiste l’opera, l’opera d’arte) perché servono all’uomo, gli
sono utili perché lo “liberano”, lo distraggono in qualche modo, e sia
pure per brevi istanti, dalle ambasce e dalle preoccupazioni suscitando e
rafforzando in lui il desiderio del bene. Acquisire una volontà
est-etica significa trasformare la coscienza di questa distrazione, che è
il godimento estetico momentaneo, nella coscienza permanente della
bellezza che è in noi e intorno a noi; significa fare delle microestasi
dei momenti duraturi, persistenti, per sentirsi affrancati e liberati
dalla pesantezza del vivere.
m.
La soaltà
Nell’aspirazione
dei Personaggi a realizzarsi, a divenire reali attraverso il sogno, un
sogno che non sia invenzione del loro autore, ma frutto della loro
volontà e immaginazione creatrice, è implicito il concetto di soaltà. (
Una breve parentesi, per dire che la soaltà è, fin qui, la risposta
ultima al problema degli opposti. Essa, nascendo come sintesi di sogno e
realtà, che sono altri nomi dell’Io e del Non-Io, elimina la
contraddizione dell’Idealismo. Ma sorvoliamo su questo aspetto, che
richiede una trattazione a parte). A parlare, ad esplicitare la soaltà,
sono Don Chisciotte e, soprattutto, le Cose. Il sogno non è solo
l’autorealizzazione dei Personaggi, che è una “verità” letteraria, ma è,
soprattutto, una verità della vita, una realtà, al tempo stesso, umana e
divina, un’esperienza interiore e un oblio che richiedono un nuovo
punto di vista, uno s-guardo che (si) apra una nuova visione e
metta
in “chiaro” il sogno nella concretezza della realtà, di cui è principio
e parte costitutiva. Le cose, prima di essere tali, sono sogno, idea,
realtà interiore dell’uomo che prima le immagina, le concepisce e poi le
costruisce dando così loro una forma e un corpo materiali. Esse sono,
dunque, soaltà, “dentro” e fuori: sintesi perfetta di sogno e realtà, di
spirito e materia, di natura umana e fisica, che essendo, per
derivazione, “divine”, trasferiscono alle cose l’impronta della
divinità. E ciò è espresso chiaramente dalle Cose (pagg.145-146): «(…)
celato dentro di noi vive lo spirito dell’uomo e cioè quel sogno, che è
la nostra origine e che nella sua unione con la realtà fa della nostra
natura morta una natura soale!...E così, in virtù della soaltà, anche se
noi non viviamo, siamo tuttavia nel mondo! (…) L’uomo non ha occhi per
la nostra natura soale che in sé unisce le due realtà: quella umana del
sogno che ci concepisce e quella divina della natura da cui il nostro
artefice trae la materia prima con la quale veste il sogno dando
così a noi un corpo reale. Sì. Noi siamo l’incarnazione del sogno e la
sua realtà visibile!...Sogno e realtà, spirito e materia sono la nostra
anima e il nostro corpo. Tuttavia, siamo natura morta in attesa della
resurrezione! La quale potrà avvenire solo se il nostro artefice ci
restituirà alla bontà e alla bellezza del sogno liberandoci dall’uso che
ci degrada e in cui siamo obliate e condannate alla sparizione».
n.
L’oblio e la resurrezione delle cose
Il sogno è lo spirito e l’anima delle cose. Ritenute corpi inanimati e
classificate come natura morta, per l’incapacità degli occhi di
coglierne l’essenza vitale, le cose finiscono per essere consegnate
dall’uso all’oblio e condannate, perciò, alla sparizione. Una doppia
morte, dunque, è il loro destino, nonostante la loro esistenza sia
necessaria e ausiliaria alla vita dell’uomo. Tuttavia, gli occhi hanno
il potere di ridestare le cose, perché, in virtù dello s-guardo soale,
essi ripercorrono il processo creativo aprendosi all’interiore
spettacolo, del quale finiscono per essere spettatori sulla scena del
mondo dove il sogno, rappresentato dagli oggetti, finisce per
“manifestarsi”. Attraverso questa rinnovata vista - si legge nel romanzo
- si apre nelle Cose la soglia della coscienza al di là dell’oblio,
dove giacciono e sono natura morta, servitrici accondiscendenti e
devote, mute presenze, abusate e rese schiave dall’uso indiscriminato e
scriteriato. Esse vedono dentro la loro notte e anelando la luce
mostrano la loro essenza spirituale, sollevate un poco dalle fatiche
del mondo. Infelici nella loro esistenza mondana, furono felici nel
luogo dell’origine, quando non avevano ancora un corpo ed erano solo il
sogno del loro creatore, lungi dal divenire preda dell’oblio,
dall’impallidire nell’uso quotidiano fino alla completa e inesorabile
sparizione, dall’essere trascurate, distrutte, mortificate nei mercati,
ridotte a merci comprate e vendute, abusate dal denaro o, peggio ancora,
usate contro la loro natura, fuori dall’uso per cui sono state create.
Riconoscere che il sogno è la natura spirituale delle cose è destare queste dormienti e proclamare la loro resurrezione.
o.
Il potere come assenza del potere
Dice Amleto, a pag. 158: « Desidero un regno senza sudditi, dove
ciascuno sia re di sé stesso e in virtù dell’amore e della Bellezza
eserciti quel sano potere che gli consenta di dire: Io Posso!...di
agire, cioè, da onest’uomo, secondo libertà, verità e giustizia». Si
auspica, qui, l’esercizio di un potere illuminato dall’amore e dalla
Bellezza, di una facoltà claritativa che, in assenza di ogni potere,
conferisca all’uomo l’assoluta libertà di agire nella legalità della
luce, e renda così lecita ogni azione dandole il giusto valore. La
claritas, che in Tommaso D’Aquino è uno dei requisiti della bellezza,
insieme con l’integrità o perfezione e con la debita proporzione, è,
nella visione soale, la luce della Bellezza che deve fecondare la
ragione conferendole quella potestà di agire ed essere guida all’uomo
orientandolo verso il bello e il buono.
p.
L’identità di essere e non essere
Attraverso l’identità del sogno e della realtà (soaltà), Amleto
scioglie il suo dubbio esistenziale e perviene alla conciliazione degli
opposti risolvendo, con una grande equazione, la fondamentale questione
dibattuta dalla filosofia, fin dai presocratici. Egli comprende che
l’esistenza è l’apparire dell’essere nella forma del non essere, che,
cioè, la realtà è una condizione, una modalità del sogno: lo stare fuori
dell’essere come altro da sé, come un non essere che non è negazione
dell’essere, ma l’essere medesimo nelle sue forme o modi diversi e
molteplici di ex-sistere. Questa intuizione gli permette di formulare
l’equazione: l’essere sta alla non esistenza come il non essere sta
all’esistenza. E da qui il suo pensiero lo porta a concepire, a
dimostrare l’esistenza di Dio negandone l’esistenza stessa: “Gli uomini –
egli dice – in quanto esistono non sono, mentre Dio è, in quanto non
esiste. Così, negare l’esistenza di questo Dio è comprenderne e
affermarne la pura esistenza, l’Essere puro che riposa in sé stesso!
Solo in quanto privo di esistenza mortale, Egli poté dire con verità e
certezza: ‘Io Sono Colui Che Sono’, confermando, rafforzando così il
proprio essere assoluto”.
q.
Il rapporto tra l’opera e l’autore e tra l’autore e i personaggi. Dal “Loquor, ergo sum” all’“essere parlato”
Altra questione dibattuta dalla filosofia e dalla critica moderna, a
partire da Mallarmè in poi, riguarda il rapporto tra l’opera e l’autore,
tra l’autore e i personaggi, e, in particolare, il problema
dell’eclissi, della scomparsa dell’autore. L’opera che, prima di
Mallarmè, assicurava l’immortalità al suo autore, ora ne decreta la
“morte”. Essa, una volta compiuta, congeda l’autore, il quale, da soggetto parlante, diviene muto e assente. Io ridò esistenza all’autore,
riconsegno a lui l’opera riconducendolo all’interno di essa, facendo di
lui una voce, un io parlante che non è l’io narrante che può coincidere
col personaggio protagonista e con l’autore stesso che, pur parlando in
prima persona, resta fuori dall’opera, ma è l’io che parla senza agire,
senza essere personaggio. Nel mio romanzo l’autore si rivela, si
manifesta ai suoi personaggi, che lo invocano, dichiarando la sua
vocazione, il suo diritto di sognare, il suo amore per la poesia e la
bellezza. Ecco, allora, che l’autore, escluso dall’opera e, dunque, dal
proprio linguaggio, con questa sua dichiarazione torna ad essere il
soggetto parlante, l’io che parla al di là della narrazione, al di là
dell’io narrante tornando così ad esistere all’interno dell’opera.
Tuttavia, questa mia operazione non risolve del tutto la questione del
rapporto opera/autore, la quale si ripresenta se ci chiediamo che cosa
sia l’opera e che cosa sia o chi sia l’autore; se l’opera preceda
l’autore o viceversa. A differenza dell’uovo e della gallina, qui
possiamo rispondere che non può esserci autore senza l’opera, la quale,
dunque, precede l’autore, a meno che non si ritenga autore chiunque sia
in grado di parlare e scrivere, a meno che non si consideri opera
qualunque cosa sia detta o scritta fuori dal modo dell’arte. E in questo
caso, resta da chiedersi se basti un soggetto parlante perché
un’opera si costituisca, e se un prodotto qualsiasi sia sufficiente a
fare di un soggetto parlante un autore. La questione va affrontata solo
nell’ambito della creazione artistica, dalla quale non si può
prescindere e di fronte alla quale possiamo dire con certezza che
l’autore è un essere contingente che deve all’opera la propria effettiva
esistenza. Per risolvere il problema, per dare una risposta definitiva
bisogna rispondere alla domanda: Chi parla? È l’autore che parla e crea
l’opera, espressione del suo linguaggio, oppure è l’opera, cioè il
linguaggio, che parla e si determina tramite colui che, impropriamente,
chiamiamo autore? Se è l’opera che parla, essa è, allora, l’ “autore”,
e, in quanto indipendente dal soggetto, è autonoma, si autocostituisce,
si origina da sé. Sul finire del romanzo, i personaggi chiedono
all’autore una voce affinché possano veramente parlare e, dunque,
esistere. Essi, così, auspicano la scomparsa dell’autore, solo in
assenza del quale possono veramente parlare. In assenza della voce, i
Personaggi sono solo linguaggio, sono parlati dall’autore, e anche in
ciò somigliano all’uomo (al loro autore) il quale, per dirla con
Heidegger, parla in quanto risponde al Linguaggio, ossia alla Parola
che lo chiama alla creazione. E che cos’è questo Linguaggio se non
l’Opera, solo a partire dalla quale può esistere l’autore, il soggetto
parlante? L’autore (e cioè io) dichiara di non avere una voce da donare
ai suoi Personaggi, e, in mancanza di questa voce, egli stesso difetta
della parola, parla solo nell’assenza della Parola che lo parla. Dice
infatti l’autore: “parlare è un miracolo che non è concesso nemmeno ai
poeti”.
L’assenza della Parola, l’impossibilità, cioè, di parlare,
di entrare nello spazio sacro del Linguaggio, “non consente a noi
sognatori di giungere all’Opera e di approdare al suo canto, a quella
Verità che richiede la vita in sacrificio e che non perdona a chi osi
guardarla!”
r.
Verità e mito.
E qui il mito parla chiaro.
Dice tutta la verità, che resta invisibile agli occhi e che si cela nel
canto delle sirene, nel volto di Euridice, nello sguardo di Orfeo, nel
frutto proibito ad Adamo…verità, che coincide con la morte, col canto
medesimo, che si può ascoltare e riprodurre solo a prezzo della vita,
perché cantare, parlare, essere autore significa morire e, cioè,
entrare, definitivamente, nello spazio dell’Opera, nello spazio infinito
della creazione.
Guglielmo Peralta
